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INTRODUCCION

El deseo de vivir
(no es tan obvio)

Ha aumentado la esperanza de vida. Se dice que viviremos cada
vez mds. La moral de la ciencia es esa: vivir mds, pero el deseo
de vivir es otra cosa.

Algo ocurre que la promesa de la liberacién a través del he-
donismo de masas no se cumplié del todo: la pandemia depre-
siva es un indicador de ello. Quizds porque para cumplir con
su programa, paradéjicamente, hay que ejecutar una serie de
exigencias, como “cuida tu cuerpo” o “sé td mismo”, que tornan
a las personas sus propios vigilantes y carceleros. El disciplina-
miento de la vida hoy se realiza en privado.

Para estar vivo hay que desear estarlo. No es algo que pueda
resolverse con antidepresivos; incluso estos pueden llegar a ser
peligrosos, porque suben la energia pero no cambian las ideas,
asi que a veces lo primero que un deprimido hace al estar mas
despierto es intentar matarse.

La preocupacién por el suicidio se ha vuelto capital. De
acuerdo con la Organizacién Mundial de la Salud, cada cua-
renta segundos alguien muere por su propia mano, esto sin
contar los intentos fallidos. En todo caso, el suicidio ha exis-
tido siempre, y aunque cada época le otorgue su propio sig-
nificado, como escribié Al Alvarez en E/ dios salvaje, en la
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autoaniquilacién hay algo que nunca se puede comprender
del todo.

El oficio de vivir y las ganas de morir desbordan al lenguaje
cientifico.

El modo en que cada época interpreta el suicidio habla
de lo que entiende por ser humano. Para los romanos, qui-
tarse la vida era algo honroso; en la Edad Media, un pecado;
para nosotros, una enfermedad. Si el significado de la des-
esperacion puede reducirse a unos procesos quimicos y a las
estadisticas, es porque cada vez se estrecha mis la idea de lo
humano a una biologia sin misterio, cuya cifra final es la re-
coleccién de datos. Aunque nos duela el ego, porque a la vez
son tiempos de individualismo en que cada uno disputa por
ser Unico y especial; pero el individualismo es el espejismo
de suponer que, por estar sueltos del otro, somos libres de
autodeterminarnos.

Al final, todo lo que se puede decir sobre uno mismo se
precipita con demasiada prisa en alguna categoria o algin decir
preestablecido y homogéneo. Se puede ser “un millennial’, “un
bipolar”, “un poliamoroso jerdrquico”, lo que facilita que sea-
mos etiquetados en datos de algin c/uster y vendidos para pu-
blicidad sin que lo sepamos. Cosas que algo le dicen al mundo,
pero no a una persona; en esto sigo a Roland Barthes: los este-
reotipos son el lugar del discurso donde falta el cuerpo. Quizis
por eso tantos se ven tentados a saltar, porque no hay espacio
verdadero para lo singular.

Si el individualismo es pensamiento en masa (aunque se
tenga una vida solitaria), lo singular, por el contrario, es la re-
lacién particular de cada uno con las cosas, que no cabe en
las cifras mudas del Big Data ni en tipologias psiquidtricas o
categorias posmodernas. No es algo que se pueda codificar. Es
el campo de la experiencia y del deseo. Precisamente, cosas que
hoy estan en peligro.
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La destruccién de la experiencia es como las imdgenes que
circularon hace unos meses del turismo en el Everest. Una fila
de gente —y basura— que bien podrian haber estado haciendo
cola en la montafia o en un centro comercial. O bien, el eclipse
de 2019, o cualquiera, farandulizado y saturado de informacién
sobre cémo vivirlo. Solo en el momento en que se tapé el sol
hubo por fin silencio para experimentar algo.

Y es que hicimos la luz, pero perdimos la noche.

Quizds la Gnica gran pregunta que va quedando es la de
la muerte. Y al no tener respuesta, hay una obsesién por vivir
hasta siempre. En todo caso, esa vida maximizada es la vida
biolégica, porque parece ser que lo que ya no podemos hacer es
vivir con deseo. El nihilismo no da sentido, pero tampoco la in-
mortalidad. El deseo es lo inico que alimenta el amor a la vida.

El deseo incomoda, porque nos arroja a lo ambiguo y a lo
incierto. El deseo es contradictorio, a pesar de ser lo mds in-
timo y personal; al mismo tiempo es una experiencia que so-
brepasa, que no se controla: donde estd el yo no esti el deseo,
donde estd el deseo no estd el yo'. Es como el amor: nunca se
elige de antemano de quién enamorarse. El deseo no se vive en
la 16gica de la propiedad.

No cabe, tampoco, en la moral controladora del “hago lo
que quiero”, con el cuerpo o con lo que sea. El deseo no se
encuentra en esa version de la libertad a secas, no se trata de
usar al cuerpo, entre otras cosas, como si fuera un objeto, como
si nada mds importara. Se trata ante todo de decidir sobre la
propia vida, que impone tomar una posicién frente al destino,
sin la seguridad del saber estandarizado. Que sea o no doloroso,
depende, pero eso es existir. Cuando se rechaza el deseo y se
cambia por certezas, entramos al campo de las compulsiones,

1. M. Recalcati, La fuerza del deseo. Spirito, Madrid, 2018.
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mientras que cuando se anestesia para no sentir, cruzamos la
linea hacia lo mortifero de la depresién.

Nada tiene demasiado sentido sin deseo. El saber carente
de él es una letra que estrangula; o bien, cuando es la politica
o incluso la militancia la que se ahorra el deseo, se transforma
en histeria sin potencia creadora. Es el deseo lo que humaniza,
tanto la vida como la muerte. Los médicos salvan vidas, pero
hay que ver cémo salvar al deseo. No se puede entregar todo
el deseo al mercado o a la ciencia. El misterio del cuerpo es
inconsciente, por eso lo humano suele ser una excepcién a la
regla.

Al escribir este libro estallé la mayor revuelta social en Chi-
le desde el retorno a la democracia, hace casi treinta afios. Una
de las consignas para resistir en la calle es “Hasta que valga la
pena vivir”. De ese deseo habla este libro: del deseo de trans-
formacién y de sus obstdculos en el actual régimen de vida;
los que no vienen solamente desde un gobierno central y el
sistema econémico, sino que también surgen desde el yo: desde
un si mismo modelado por el capitalismo financiero, digital y
cientifico.

La vida no se ama porque si, sino que hacemos que valga o
no la pena. Somos unos animales particulares, transformamos
las pulsiones en deseos, y para que eso sea posible inventamos
la politica. Porque el deseo no viene desde adentro, como ten-
demos a pensar; mds bien estd amarrado a nuestras condiciones
de vida junto a otros.

El deseo humano y el neoliberalismo no son buenos amigos
(aunque algunos sostengan lo contrario, quizds porque confun-
den compulsién con deseo, fragmentacién con autodetermi-
nacién). Esa enemistad, de la que venia escribiendo en estos
ensayos, reventd en mi pais.
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¢El error nos salvara?

UNCAPTCHA

Privacy - Terms

I'm not a human

El desamparo original del hombre
es la fuente primordial de todos los motivos morales.
Sigmund Freud

Somos estupidos y moriremos.
Pris en Blade Runner

¢Qué estds sofiando estos dias? ¢ Tiene sentido esta pregunta?
Quizis les resuene a los interesados en la autoayuda, que siem-
pre buscan respuestas sobre cémo vivir, o a los neurélogos, que
encuentran los impulsos eléctricos para explicar el mal dormir.
Pero estos no son tiempos de preguntas —menos acerca de lo
que pensamos mientras dormimos—, sino de posiciones decla-
rativas, en que cada uno cree ser lo que piensa.
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El tiempo percibido por la generacién joven es, segin
Zygmunt Bauman, puntillista®. Como los cuadros de Sisley,
donde cada punto estd cerrado sobre si mismo, cada uno re-
quiere atencién especial, y al mismo tiempo cualquiera de ellos
puede convertirse en un Big Bang: se trata de muchos solos
juntos en un estado de emergencia continua.

El acto de sonar, de ser sofiado por otro en nosotros mis-
mos, ya no seduce ni perturba. Tampoco Dios como lugar de
alteridad; hasta el diablo ha perdido prestigio: con suerte es un
temor fragmentado, partido en multiples pequefios terrores que
parecen manejables (el cigarrillo, el inmigrante, la dependen-
cia amorosa u oxidarse celularmente). La angustia se ha vuel-
to, antes que existencial, especialmente corporal. El terrorista
siempre puede estar adentro de uno mismo: una enfermedad
inesperada, un ataque de pdnico, un deseo trasgresor.

Hubo una mujer que llevaba algtin tiempo teniendo suefios
angustiosos. Una noche, a diferencia de las demds, se le vino
el pensamiento de que su sueno no podia ser personal, “entre
millares de personas, yo no debia ser la iinica condenada por la
dictadura a sofiar tales cosas™.

A la periodista alemana Charlotte Beradt se le ocurrié que
su suefo era politico. Y sin ningtn afin cientifico o premoni-
torio, entre 1933 y 1939 recopild unos trescientos suefios y des-
cribié, sin saber, el mundo animico previo a la Segunda Guerra
Mundial. El espiritu del ser humano estaba en guerra antes del
gran estallido, ese es el testimonio de su libro. Lo que parece
subjetivo e intimo es también una manifestacién del estado de
una época. Luego, la pregunta por nuestros suefios comienza a
parecer mids relevante.

2. Z. Bauman y G. Dessal, El retorno del péndulo. Fondo de Cultura Eco-
némica, Madrid-Buenos Aires, 2004.

3. C. Beradt, “Dreams under Dictatorship”, Free World, VI, 1943, p. 333.
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Beradt pudo realizar una “sismografia” de la vida intima de
la politica del Tercer Reich, porque precisamente entendia la
intimidad como algo anudado colectivamente. Por el contrario,
el tiempo del puntillismo implica suponer que no hay nada
mds propio que lo intimo, como si fuera un mundo en si mismo
que, paradéjicamente, se exhibe a los otros para ser reconocido.
Sin el componente de reconocimiento externo, tal intimidad es
vivida como si no fuera real, hay sensacién de vacio, lo que de-
muestra que la experiencia interior estd anclada en el exterior,
en los otros.

El poeta croata Radovan Ivsic decia que a una sociedad
se la evalta por el lugar que les da a los suefios. Hoy se duer-
me, pero no se suefia, porque desde la Ilustracién en adelante
el programa humano ha empujado a iluminar toda la caverna.
¢Qué hacer con ese saber nocturno? El individuo moderno no
quiere saber demasiado de lo que no coincida con su supuesta
identidad.

En el ser humano no hay un gran fundamento instintivo
que guie nuestra conducta. Se nace con un cuerpo que no ex-
plica qué hacer con él, salvo unos cuantos asuntos, como por
ejemplo el instinto de succién. Algunos dirdn que comer tam-
bién lo es, que se trata de una necesidad vital, sin embargo, no
hay nunca un comer “justo” para un ser humano, se come de
mis o de menos; hay especialistas para intentar encontrar ese
punto exacto. La comida, como otros objetos, para los humanos
estd desquiciada. No hay un objeto adecuado al deseo: mientras
que la necesidad busca alimentarse, el deseo se relaciona con el
alimento de formas trastornadas. El deseo pervierte la lineali-
dad del instinto.

Si el deseo es un rodeo por las cosas, es porque es en primer
lugar deseo de otro. Al animal humano no le basta con alimen-
tarse, sino que necesita que su grito primario sea escuchado por
otro: tener un lugar en otro es lo que humaniza. Los estudios
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del hospitalismo —nifios huérfanos o abandonados en hospi-
tales— muestran que no basta con satisfacer las necesidades
basicas, sino que el contacto humano es clave para evitar tras-
tornos graves del desarrollo o incluso morir prematuramente.
El desamparo en el origen que nos lleva a depender durante
mucho tiempo de un cuidador, mds el hecho de que la relacién
humana estd cruzada por el lenguaje —debemos dirigirnos al
otro y ser interpretados por este—, es lo que nos separa de la
relacién directa con los objetos del mundo, incluso del propio
cuerpo.

Esta separacién humana de las cosas es la causante del vacio
estructural y que tiene como efecto la aparicién del deseo, que
buscara por siempre de manera infructuosa —no por eso infeliz—
alcanzar el objeto sofiado de satisfacciéon. Esa rotura humana
—estar vaciados de las cosas en si- es lo inconsciente. Cada épo-
ca resuelve a su manera este resquebrajamiento, la extrafieza del
ser humano consigo mismo y el limite que lo constituye.

Si no estamos definidos desde la estabilidad de instintos
que expliquen las conductas ni fijen ritmos, nuestra conciencia
como especie va mutando. Los antiguos tenian una relacién
con la pregunta que los confrontaba con un limite en su saber;
las respuestas a los enigmas de la vida no se localizaban dentro
de si mismos, sino en el ordculo, los mitos y las religiones. Para
los griegos, por ejemplo, el limite era la definicién misma de lo
humano, por eso se llamaban a si mismos “mortales”; luego fue
Dios quien ocup6 el lugar de las respuestas y la propiedad sobre
el destino y el cuerpo. Los mitos y las religiones tramitaban en
la cultura las contradicciones propias del humano, la presencia
del bien y el mal.

La Ilustracién y la secularizacién del mundo modificaron el
dibujo del adentro y el afuera. El programa de la Modernidad
ha sido buscar controlar a esos dioses caprichosos, cubriendo el
miedo cédsmico que es atdvico en el animal humano, a través de
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la fe en la razén técnica: controlar la naturaleza, el cuerpo y las
relaciones con otros como motor de los grandes entusiasmos.

Pero las cosas no salieron exactamente como fueron pla-
nificadas. Para la filésofa estadounidense Susan Neiman, el
desastre de Lisboa en 1755 —terremoto, maremoto e incendio—
marcé la filosofia moderna del mal. El pensamiento separé
a los desastres naturales de los males morales: los primeros,
caprichosos; los segundos, intencionales*. Si la naturaleza no
era del todo manipulable, la esperanza quedé relegada a la po-
sibilidad de controlar el mal humano. Sin embargo, casi dos
siglos después, las ambiciones modernas se derrumbaron con
Auschwitz. “Lisboa revelé la lejania entre el mundo y los seres
humanos; Auschwitz revel6 la lejania entre los seres humanos
y ellos mismos. Si el proyecto moderno se propuso desenredar
lo natural de lo humano, la distancia entre Lisboa y Auschwitz
puso en evidencia las dificultades de mantenerlos aparte™.

Ninguna ingenieria social puede controlar lo humano, por-
que toda moral conlleva su propia opacidad. Una leccién de los
grandes proyectos del siglo xx es que el limite parece ser una
condicién para la vida. Pero existe la amnesia social y el siglo
xx1 hace su arremetida: la promesa de que esta vez si, ahora a
través de una inteligencia superior, artificial, el mejoramiento
humano y una supervoluntad propia de las nuevas generacio-
nes, el proyecto podra llevarse a cabo.

El matrimonio entre las neurociencias, el dataismo y el tec-
nocapitalismo modifica el paisaje interior: el sujeto, identifica-
do con el organismo, con “eres tu cuerpo”, no tiene nada que
descifrar por si mismo, conflamos en que existe una respuesta
para todo, y esta vez se localiza en las conexiones cerebrales.

4. S. Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy.
Princeton University Press, 2002.

5. Ibid., p. 240.
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Enchufados, fundidos, desconectados, son modos en que refe-
rimos nuestro estado mental. El Big Data pasa a ser un nuevo
padre al que no se le opone resistencia, porque se asume que ese
dato eres td mismo.

En este escenario, scémo se habita politicamente el len-
guaje? Al parecer, cada vez mds como si fuéramos electrodo-
mésticos. Dependientes de expertos que sefialen el camino de
cémo vivir las experiencias: cientificos, coachs, doulas, influencers,
animadores de cumpleafios. Segtn los terapeutas infantiles, las
consultas de los padres son cada vez mds prematuras; si hace
una década la preocupacién estaba puesta en el desempefio
académico de nifios escolares, hoy la ansiedad de los padres
comienza desde que sus hijos atin no caminan.

Esta es la paradoja del tiempo puntillista: la subjetividad
posmoderna, contraficticamente, erige una moral individualis-
ta, pero es tremendamente poco auténoma y cae con facilidad
en el pensamiento en masa: caer en corrientes homogéneas,
actuando al mismo tiempo, como si se fuese un ser tnico.

A fines de 2018, Yuval Harari, autor de Sapiens, escribié:
“Los cerebros hackeados votan”. Se trata de un articulo acerca
del peligro que acecha a la democracia bajo el dominio de las
fake news y la manipulacién a través de algoritmos®. De acuer-
do con las decisiones politicas de los ultimos afios, en que la
ciudadania es capaz de pegarse un tiro en el pie —como en el
caso del Brexit o del votante inmigrante y femenino de Donald
Trump—, el historiador sospecha de la capacidad de razonar
frente a lo que la politica digital es capaz de hacer. No se trata
de algo nuevo, porque a pesar de que los seres humanos tene-
mos voluntad, nuestras decisiones estdn cruzadas por condi-
ciones sociales y biolégicas que pueden ser manipuladas por
otros. El liberalismo es un mito, afirma, el libre albedrio no

6. El Pais, 4 de enero de 2019.
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tiene realidad cientifica; somos, entonces, animales pirateables
desde siempre. Sin embargo, para Harari la capacidad técnica
de manipulacién actual, mds la ficcién liberal de que somos
nosotros mismos quienes determinamos, ajenos a cualquier
influencia, nuestras decisiones hacen que estos tiempos sean
particularmente sensibles al Aackeo mental. “sCémo funciona
la democracia liberal en una era en la cual los gobiernos y las
empresas pueden piratear a los seres humanos? ;Dénde que-
dan afirmaciones como ‘el votante sabe lo que le conviene’y ‘el
cliente tiene la razon”; se pregunta el autor. Antes que des-
moralizarse, dice, sospechar del libre albedrio podria ser “una
apasionante aventura de exploracién’; nos guste o no, evitar
identificarnos firmemente con cualquier pensamiento o deseo
que surja en nuestra mente es un desafio para enfrentar las ca-
pacidades técnicas de estos tiempos.

Soy donde no pienso. Esa es la fé6rmula de lo humano para
Harari, que Freud llamé antes el sujeto roto por su incons-
ciente. La idea de que no somos transparentes para nosotros
mismos genera siempre el mismo escdndalo, aunque cambie el
color moral o politico de la critica. Para la sociedad victoriana
la propuesta freudiana era escandalosa desde el punto de vis-
ta sexual: la perversién estructural, la bisexualidad innata y la
sexualidad infantil eran inconcebibles. Hoy, liberacién sexual
mediante, ain resulta insoportable suponer que no sabemos
todo de nuestra sexualidad. Por mas nombres y clasificaciones
que prometan libertad, estas nuevas denominaciones van de-
jando rehenes en el camino. La ilusién de una sexualidad ma-
nipulable hoy es liberal, antes fue conservadora; sin embargo, la
revolucién que modificé la aceptacion de las pricticas sexuales
dejé intacto el panico a la opacidad. Lo que es realmente in-
correccion politica hoy —nada que ver con el entusiasmo del
lenguaje sin filtro de los grupos de ultraderecha, eso es solo
vulgaridad y violencia— es aceptar que existe un “mds alld del
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principio del placer”: el proyecto por el placer nunca viene solo.
De ahi que los nuevos vinculos sociales, aparentemente basados
en un hedonismo aliviado de las presiones de otros tiempos, no
produce necesariamente felicidad, sino que también angustia.
Todo indica que no hay hedonismo feliz’.

Del psicoandlisis se pueden decir muchas cosas, pero no
que sea un progresismo. Por cierto, tampoco una fuerza reac-
cionaria —otra cosa es la posicién de quienes lo ejercen—, pero la
disputa respecto de su posicién politica no es posible pensarla
en tales coordenadas. El psicoandlisis no puede ser ni conser-
vador ni progresista porque es una teoria de la noche. Si en
algo cree, es en que somos seres sofiados. Animales atravesados,
cada noche, por una escritura no ejecutada por la razén.

El “yo roto” es el sujeto del psicoanilisis, pero en ningin
caso se trata de una consigna reivindicatoria para zurcirlo. Ser-
viria como el titulo de un ensayo de denuncia, si, para decir que
estd roto, pero que estd bien asi, bien roto. No es poco decir,
porque la mayor de las instituciones del siglo xx1 es precisa-
mente un yo que nada quiere saber de sus fisuras. Lo que el psi-
coandlisis combate es la idea de que el yo es yo, y ve como algo
inevitable encontrarse con la propia inconsistencia. Esta herida
es lo inconsciente, y es precisamente el lugar de la singularidad,
es nuestra diferencia radical con los otros, pero también respec-
to de nosotros mismos: hay tanta distancia entre el yo y el otro
como entre el yo consigo mismo.

Ya no se cree en lo inconsciente, aunque la experiencia de-
muestre que estd ahi, intacto, manifestindose en nuestras in-
consistencias, suefios y arrebatos. Segin una breve recopilacién
de suefios hecha a través de las redes sociales, los contenidos
que se repiten son lo traumdtico del encuentro con el sexo, la
castracion (los suefios de no poder realizar algo), la vergiienza,

7. E. Laurent, El reverso de la biopolitica. Grama, Buenos Aires, 2016.
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lo que no sabemos que pensamos. Lo de siempre, la depen-
dencia del sexo, del cuerpo, del mundo y de la muerte. Aunque
estos parezcan tiempos prefreudianos, en los suefios ain somos
otros que nosotros mismos, mortales, aunque en ellos casi nun-
ca morimos.

El lenguaje cientifico no estd a la altura de la medida hu-
mana, de su angustia, de su laberinto: sofiar pone en juego las
paradojas del tiempo y el punzante enigma de la muerte. Por
mds que se estudien, los suefos siguen generando extrafeza y
no cesan de operar como “agujeritos que existen a todo lo largo
de esa inmensa construccién cultural que llamamos realidad”.

Aun asi, aparentemente no hay fuerza moral para soportar
y reconocer la grieta de la idea de si mismos y convivir con ella;
con suerte la contradiccién es vivida como un déficit o una en-
termedad mental, o sencillamente atribuimos todo el mal y el
error a otro, exacerbando la paranoia.

Es paradéjico: hoy somos conscientes de estar atravesados
por cuestiones que no controlamos —el lenguaje, el deseo, las
relaciones sociales—, por lo tanto, de estar lejos de autodetermi-
narnos y ser transparentes para nosotros mismos. Sin embargo,
presenciamos una especie de rehabilitacién del yo cartesiano’
que opera como si cada uno fuera su propio fundamento: pien-
so luego existo. Se reconoce que la subjetividad se encuentra
sujeta a distintos regimenes de dominacién —género, raza,
clase— y que ser conscientes de ello permite desmontar algo
de esas determinaciones. Sin embargo, y este es el punto pro-
blematico, se asume (conscientemente o no) que es el yo el
que puede hacer ese ejercicio de deconstruccién, entonces, ses
acaso el yo un sujeto trascendental que lo ve todo? ;Habria en

8. J. Siruela, El mundo bajo los parpados. Atalanta, Madrid, 2010, p. 14.

9. F. Birulés, Entreactos. En torno a la politica, el feminismo y el pensamien-
to. Katz, Buenos Aires-Madrid, 2015.
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los “deconstruidos” una superioridad vital y moral respecto de
aquellos que no han llevado a cabo esa prictica? ;Estin mas
desalienados?

Bajo el supuesto de que lo humano es lo mismo que el yo,
como fuente y origen de todo, el efecto es suponer que bas-
ta con reconocer que estamos socialmente construidos para
desarmarnos a voluntad. No es que el deconstruccionismo ig-
nore lo inconsciente, hay diversas teorias que lo abordan; sin
embargo —arriesgo una hipétesis—, aunque hoy hay un reno-
vado interés por autores cuyo paradigma es lo descentrado, el
rizoma y la deriva, hay una “ansiedad cartesiana” que lleva a
muchos a repetir estas teorias como consignas, pero desde un
lugar totalmente centrado, poco fluido y fijo: el yo. El problema
es que la teoria de la “construccién social” utiliza al lenguaje
como si fuera un instrumento mds, que nos pertenece como
cualquier objeto mudable. Pero ser cuerpos hablantes significa
otra cosa, significa en primer lugar que el si mismo, el yo, no es
lo que comanda lo que somos.

La subjetividad contemporédnea es heredera, por un lado,
del discurso cientifico y, por otro, del resultado de la lectura
posfreudiana del psicoandlisis con gran influencia estadou-
nidense, que construyé en gran medida la idea del si mismo
actual. Freud fue muy critico con la cultura estadounidense y
sospechaba sobre como podria ser leido al otro lado del Atlin-
tico. Su aprension fue acertada, ya que lo inconsciente se abor-
dé como “un saber no sabido”, cuyos contenidos debian hacerse
conscientes para curarse. Si para el fundador del psicoandlisis
la cura era concebida como “transformar la miseria histérica en
una infelicidad comun”, para las terapéuticas que lo sucedieron
la meta se torné bastante mds exigente: se propusieron alcanzar
una vida satisfactoria y una mayor expresién del si mismo. Sur-
ge la llamada “psicologia del yo”, precisamente una terapéutica
que intenta zurcir la fisura, lo que, en el fondo, es una posicién
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contra lo inconsciente. Desde ahi se desarrolla en gran parte el
género de la autoayuda bajo el motor del “encontrarse a si mis-
mo” para el mejoramiento humano. Este psicoanilisis se acercé
cada vez mds a la idea de “mente”, que puede ser asimilable
por las neurociencias y, por cierto, por el capitalismo, porque
homogeniza la experiencia humana.

Por el contrario, Jacques Lacan toma la hebra freudiana del
inconsciente como una fractura, lugar de lo abierto e indeter-
minado de la estructura humana. Lo inconsciente como lo no
gobernable, porque no es un objeto inmévil, no es un objeto en
ultimo término, es un efecto: “Cuando el sujeto trata de negarlo,
olvidarlo, irrumpe y hace fracasar los algoritmos mejor conce-
bidos, las bases de datos mis extensas, los cilculos mds masivos
que todo lo pretenden explicar, evaluar, prever. Esta emergencia
[...] permite interrogar las ilusiones que someten al sujeto en
su creencia de ser amo de sus cuerpos™. Por supuesto que no
es una versién cémoda para el sujeto de la ciencia ni para el yo
voluntarista. Segin Lacan, la verdadera “enfermedad mental”
del ser humano es creerse un yo: aunque sea el rey el que se cree
rey (y no cualquier ciudadano que dice ser Jests o Napoleén),
entonces estd loco.

Si la subjetividad reducida a la biologia por el neuroesen-
cialismo lleva a las personas a tratarse a si mismas como elec-
trodomésticos, el deconstruccionismo “yoico” lleva a que el
lenguaje terapéutico se confunda con el politico: el ofenderse,
la exaltacién de lo afectivo y el trauma son utilizados de forma
poco afortunada en muchas ocasiones.

“Deconstruirse” es un ejercicio que emancipa sin duda, por-
que rompe con lo homogéneo de la produccién de subjetividad
neoliberal, que habla de las personas en el lenguaje econémi-
co empresarial: valor propio, gestionar el talento, debilidades y

10. E. Laurent, op. cit., p. 12.
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fortalezas. Si bien no es tan cierto que podamos “des-inventar-
nos, al menos podemos mejorar la contestabilidad de las for-
mas de ser que han inventado para nosotros™!. Pero cuando no
incorpora lo inconsciente como rotura en su andlisis, se con-
vierte en una forma extrema de antropocentrismo, un creacio-
nismo laico. No se puede tapar lo inconsciente con un dedo, y
la incertidumbre, lo no controlable, lo no asumido, retorna en
la forma de una inquietud insoportable: la ansiedad. Si la en-
fermedad se llama yo, la ansiedad es su sintoma.

Quizis no es casual que la droga de las generaciones mds
jévenes sean los tranquilizantes. Segin un articulo de 7he Eco-
nomist*?, los nacidos a partir de 1997 son la generacién mds
estresada, deprimida y obsesiva con la autoobservacién. No
heredaron los miedos de la anterior, los temores que tuvimos
quienes fuimos adolescentes en los noventa, como el embarazo
precoz o el alcoholismo, asuntos que seguramente eran las an-
siedades de nuestros padres. La llamada generacién Z, dicen, es
menos hedonista que las anteriores. Una causa podria ser que
a sus padres se les ocurrié que tenfan una misién, que vendrian
a arreglar el desastre, pequefios héroes del fin del mundo. Les
dijeron que eran el futuro, que estaban preparados para ser mds
libres y que podian cambiarlo todo, que todo se podia.

Para quienes nacimos en el siglo xx, la palabra todo no
puede ser mds que una metifora. Por el contrario, precisa-
mente cuando creimos en lo infinito, olvidando que limite y
deseo son cosas que van de la mano, caimos en el exceso, en
las fantasias totalitarias y literales que van inevitablemente
contra la vida.

11. N. Rose, La invencidn del si mismo. Poder, ética y subjetivacion. Pél-
vora, Santiago, 2019.

12. “Generation Z is Stressed, Depressed and Exam-Obsessed”, The
Economist, 27 de febrero de 2019.
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Si nosotros teniamos que rebelarnos de nuestros padres,
ellos deben hacerse cargo de ese regalo tramposo de unos pa-
dres que les dijeron “haz lo que quieras, td puedes”. Cargan
la responsabilidad de la existencia a la cuenta del yo, siempre
frégil, mas adn en la juventud.

La ficcién de que la voluntad del yo no tiene limite, de
que todo podria ser controlable, deconstruible y reconstruible a
imagen y semejanza del ideal, es la carne de la ansiedad, que no
es sino la expresion de la inquietud frente a lo contingente: a lo
que no se sabe, no se puede, a lo que hace esperar.

La ansiedad es una forma de relacionarse con el deseo, ne-
gando su condicién de rodeo por las cosas; aspira a la cosa de
manera fija e inmediata, bajo el modelo de la adiccién o de la
literalidad. El problema es que se habla mucho sobre cambiar
al deseo y este no se cambia: estd o no estd. Lo que cambian son
los objetos de deseo, ser mds libres de los estereotipos estruc-
turados por los regimenes de dominacién es posible. Las gene-
raciones jévenes y las reivindicaciones de las llamadas minorias
han abierto otros imaginarios, disputando qué es lo deseable,
pero no se habla de cémo cambiar la relacién con el deseo. Lo
compulsivo, o bien lo depresivo, son ambas formas de rechazo
al deseo; mientras que estar disponible a lo abierto —y todas sus
implicancias— es estar a favor de ¢L.

Freud advirtié que si rechazamos la idea de que no somos
transparentes para nosotros mismos es porque se trata de la
tercera herida narcisista en la historia humana: la primera, con
Copérnico, demostré que la Tierra no es el centro del universo;
la segunda, con Darwin, nos volvié primos de los primates; la
tercera, el descubrimiento de lo inconsciente, nos refregé en la
cara que el yo no es el patrén en su propia casa.

“No tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso”, dijo
en una entrevista el futbolista chileno Carlos Caszely. Y aun-
que despert6 risas y burlas, su expresién estd muy cerca de la
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verdad, escandalosa como siempre, dicha sin querer queriendo,
fuera del control mental, de que no coincidimos con nosotros
mismos, estamos rotos. Caszely es freudiano.

skokesk

Con mis o menos ciencia ficcidn, la pregunta recurrente estos
dias es si las maquinas nos reemplazarin. No es una ansiedad
nueva: hace dos siglos la revolucién industrial cambid las inte-
racciones humanas, el tiempo, la relacién consigo mismo. Pero,
para algunos, el siglo xx1 va mds lejos y pretende jugar con
Dios. Cuidado con que este siglo pueda cumplir las fantasias
perversas del x1x, advirtié Lacan.

Evgeny Morozov fue uno de los primeros verdugos de Si-
licon Valley. En 2011, el investigador bielorruso encendié la
polémica con su libro £/ desengario de internet, donde se fue de
frente contra el llamado buenismo moral y estético de Silicon
Valley y la revista Wired, aquel imaginario de geniecillos sub-
treinta y cinco aspirando a crear un mundo mejor. El juicio de
Morozov es categérico: el capitalismo digital opera en la l6gica
del capitalismo financiero, que lejos de cumplir la promesa de
profundizacién de la democracia mundial, amenaza con nue-
vos despotismos.

Demasiado apocaliptico para esos afos. El comienzo de
esta década estuvo marcado por lo que se entendia como el
cumplimiento de la utopia punk de la internet de los noventa,
esa que llevd, por ejemplo, a teorizar el ciberfeminsimo, que
suponia que lo virtual permitiria despojarse de las ataduras de
género. 2011 fue un ano esperanzador: explotaron las revueltas
sociales en el mundo, la primavera drabe, Occupy Wall Street,
el movimiento estudiantil chileno. La tecnologia era exaltada
como una aliada de la emancipacién. No obstante, se estrenaba
en television, también ese afio, Black Mirror, la serie sobre la
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distopia transhumanista que sefiala un futuro no tan préspero
ni brillante a la vuelta de la esquina.

En 2016, con el inesperado triunfo de Trump en Estados
Unidos y con el Brexit, se enciende una alarma. Posverdad, Big
Data, Cambridge Analytica transforman de héroe a villano la
imagen de un joven y amable Mark Zuckerberg, uno de los
personajes mds poderosos del mundo, apodado “el hombre
robot”. Incluso su exsocio Cris Hughes advirtié que Zucker-
berg era un peligro publico, que deberia renunciar a su poder y
disolver Facebook porque le hacia dafio al mundo.

Cada tanto aparecen publicaciones respecto de los oficios
que serdn reemplazados por robots, desde los mds rudimen-
tarios hasta los mds sofisticados, como la poesia o el amor.
Empezamos a preguntarnos por el lugar que tendra el trabajo
en el futuro y se reaviva la idea de un salario universal cuando
las maquinas nos sustituyan. Quizds ya no nos definiremos
mds de acuerdo a lo que hacemos. Quizds ya no sirvamos para
nada.

Matt McMullen es un muifiequero sexual, fundador de las
Real Dolls. Hizo noticia en 2017 porque sus prototipos co-
menzaron a incorporar inteligencia artificial para brindar “mds
realidad” a sus clientes. McMullen en una entrevista se hacia
preguntas éticas de toda relevancia: ¢es correcto replicar a per-
sonas vivas? ;Conviene satisfacer las demandas bizarras respec-
to de los cuerpos solicitados por sus clientes? La pregunta por
lo humano es una pregunta ética.

“Las mdquinas nos superan en muchas actividades que son
parte de lo que llamamos pensar, de manera que, si solo nos
identificamos con ese rasgo cartesiano, Cogifo, ergo sum (pienso,
luego existo), las maquinas nos superardn de manera exponen-
cial”, afirma el alemdn Martin Hilbert, experto en Big Data.
Le pregunto qué es lo humano y explica que hoy existe la dis-
cusién respecto de las AGI, maquinas que deben prescribir sus
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propios propdsitos, una inteligencia autodirigida; en esta tarea
los humanos somos bastante mds complejos, dice, ya que nues-
tros propédsitos no son solo racionales. “Cuando la humanidad
requeria mucha mano de obra, la caracteristica esencial era la
potencia muscular; luego, en la Ilustracién, el enfoque fue el
pensamiento y la inteligencia. En esta ocasién, parece que es-
tamos descubriendo que pensar podria no ser el nicleo nico,
que tenemos la capacidad de guiar nuestro propio pensamien-
to y desarrollar sistemas que guien el pensamiento colectivo,
ya sea hecho por méquinas y/o cerebros. Curiosamente, esta
conclusién refleja la esencia de las ensefianzas espirituales mas
antiguas, donde llamaban ‘illuminada’a una persona que no se
autoidentificaba con sus pensamientos”. Caszely, el futbolista,
no andaba lejos. Su férmula para lo humano es “soy donde no
pienso”.

Se ha definido muchas veces a la consciencia como lo que
nos diferencia de otras especies. Pero los animales, en la medi-
da en que tienen capacidad de aprender, contarian con ciertos
aspectos de lo que entendemos por consciencia. La inteligen-
cia artificial, como sostiene Hilbert, podria llegar a replicar as-
pectos del pensamiento humano. Pero hay una conciencia que
marca a los humanos: la de nuestra finitud.

La historia de la especie estd presente en eso que llamamos
cuerpo, y ese cuerpo estd cruzado por el invento cultural. Es tan
delirante suponer que podemos retornar a una naturaleza ani-
mal como que podemos librarnos de nuestra animalidad por la
civilizacién y la racionalidad. Somos animales conscientes de lo
finito, y la relacién con los limites es lo que hace existir al deseo
—el empuje hacia lo que no se tiene—, la creacién y los enigmas.
Los animales se aparean y mueren, pero no tienen erotismo ni
hacen funerales; sin duda el sexo y la muerte son hechos bio-
légicos, pero también es cierto que para nosotros son algo mds,
son siempre cuestiones a resolver.
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