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introducción

El deseo de vivir  
(no es tan obvio)

Ha aumentado la esperanza de vida. Se dice que viviremos cada 
vez más. La moral de la ciencia es esa: vivir más, pero el deseo 
de vivir es otra cosa. 

Algo ocurre que la promesa de la liberación a través del he-
donismo de masas no se cumplió del todo: la pandemia depre-
siva es un indicador de ello. Quizás porque para cumplir con 
su programa, paradójicamente, hay que ejecutar una serie de 
exigencias, como “cuida tu cuerpo” o “sé tú mismo”, que tornan 
a las personas sus propios vigilantes y carceleros. El disciplina-
miento de la vida hoy se realiza en privado.

Para estar vivo hay que desear estarlo. No es algo que pueda 
resolverse con antidepresivos; incluso estos pueden llegar a ser 
peligrosos, porque suben la energía pero no cambian las ideas, 
así que a veces lo primero que un deprimido hace al estar más 
despierto es intentar matarse. 

La preocupación por el suicidio se ha vuelto capital. De 
acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, cada cua-
renta segundos alguien muere por su propia mano, esto sin 
contar los intentos fallidos. En todo caso, el suicidio ha exis-
tido siempre, y aunque cada época le otorgue su propio sig-
nificado, como escribió Al Alvarez en El dios salvaje, en la 
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autoaniquilación hay algo que nunca se puede comprender 
del todo. 

El oficio de vivir y las ganas de morir desbordan al lenguaje 
científico. 

El modo en que cada época interpreta el suicidio habla 
de lo que entiende por ser humano. Para los romanos, qui-
tarse la vida era algo honroso; en la Edad Media, un pecado; 
para nosotros, una enfermedad. Si el significado de la des-
esperación puede reducirse a unos procesos químicos y a las 
estadísticas, es porque cada vez se estrecha más la idea de lo 
humano a una biología sin misterio, cuya cifra final es la re-
colección de datos. Aunque nos duela el ego, porque a la vez 
son tiempos de individualismo en que cada uno disputa por 
ser único y especial; pero el individualismo es el espejismo 
de suponer que, por estar sueltos del otro, somos libres de 
autodeterminarnos. 

Al final, todo lo que se puede decir sobre uno mismo se 
precipita con demasiada prisa en alguna categoría o algún decir 
preestablecido y homogéneo. Se puede ser “un millennial”, “un 
bipolar”, “un poliamoroso jerárquico”, lo que facilita que sea-
mos etiquetados en datos de algún cluster y vendidos para pu-
blicidad sin que lo sepamos. Cosas que algo le dicen al mundo, 
pero no a una persona; en esto sigo a Roland Barthes: los este-
reotipos son el lugar del discurso donde falta el cuerpo. Quizás 
por eso tantos se ven tentados a saltar, porque no hay espacio 
verdadero para lo singular.

Si el individualismo es pensamiento en masa (aunque se 
tenga una vida solitaria), lo singular, por el contrario, es la re-
lación particular de cada uno con las cosas, que no cabe en 
las cifras mudas del Big Data ni en tipologías psiquiátricas o 
categorías posmodernas. No es algo que se pueda codificar. Es 
el campo de la experiencia y del deseo. Precisamente, cosas que 
hoy están en peligro.
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La destrucción de la experiencia es como las imágenes que 
circularon hace unos meses del turismo en el Everest. Una fila 
de gente –y basura– que bien podrían haber estado haciendo 
cola en la montaña o en un centro comercial. O bien, el eclipse 
de 2019, o cualquiera, farandulizado y saturado de información 
sobre cómo vivirlo. Solo en el momento en que se tapó el sol 
hubo por fin silencio para experimentar algo. 

Y es que hicimos la luz, pero perdimos la noche.
Quizás la única gran pregunta que va quedando es la de 

la muerte. Y al no tener respuesta, hay una obsesión por vivir 
hasta siempre. En todo caso, esa vida maximizada es la vida 
biológica, porque parece ser que lo que ya no podemos hacer es 
vivir con deseo. El nihilismo no da sentido, pero tampoco la in-
mortalidad. El deseo es lo único que alimenta el amor a la vida. 

El deseo incomoda, porque nos arroja a lo ambiguo y a lo 
incierto. El deseo es contradictorio, a pesar de ser lo más ín-
timo y personal; al mismo tiempo es una experiencia que so-
brepasa, que no se controla: donde está el yo no está el deseo, 
donde está el deseo no está el yo1. Es como el amor: nunca se 
elige de antemano de quién enamorarse. El deseo no se vive en 
la lógica de la propiedad.

No cabe, tampoco, en la moral controladora del “hago lo 
que quiero”, con el cuerpo o con lo que sea. El deseo no se 
encuentra en esa versión de la libertad a secas, no se trata de 
usar al cuerpo, entre otras cosas, como si fuera un objeto, como 
si nada más importara. Se trata ante todo de decidir sobre la 
propia vida, que impone tomar una posición frente al destino, 
sin la seguridad del saber estandarizado. Que sea o no doloroso, 
depende, pero eso es existir. Cuando se rechaza el deseo y se 
cambia por certezas, entramos al campo de las compulsiones, 

1. M. Recalcati, La fuerza del deseo. Spirito, Madrid, 2018.
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mientras que cuando se anestesia para no sentir, cruzamos la 
línea hacia lo mortífero de la depresión.

Nada tiene demasiado sentido sin deseo. El saber carente 
de él es una letra que estrangula; o bien, cuando es la política 
o incluso la militancia la que se ahorra el deseo, se transforma 
en histeria sin potencia creadora. Es el deseo lo que humaniza, 
tanto la vida como la muerte. Los médicos salvan vidas, pero 
hay que ver cómo salvar al deseo. No se puede entregar todo 
el deseo al mercado o a la ciencia. El misterio del cuerpo es 
inconsciente, por eso lo humano suele ser una excepción a la 
regla. 

Al escribir este libro estalló la mayor revuelta social en Chi-
le desde el retorno a la democracia, hace casi treinta años. Una 
de las consignas para resistir en la calle es “Hasta que valga la 
pena vivir”. De ese deseo habla este libro: del deseo de trans-
formación y de sus obstáculos en el actual régimen de vida; 
los que no vienen solamente desde un gobierno central y el 
sistema económico, sino que también surgen desde el yo: desde 
un sí mismo modelado por el capitalismo financiero, digital y 
científico.

La vida no se ama porque sí, sino que hacemos que valga o 
no la pena. Somos unos animales particulares, transformamos 
las pulsiones en deseos, y para que eso sea posible inventamos 
la política. Porque el deseo no viene desde adentro, como ten-
demos a pensar; más bien está amarrado a nuestras condiciones 
de vida junto a otros. 

El deseo humano y el neoliberalismo no son buenos amigos 
(aunque algunos sostengan lo contrario, quizás porque confun-
den compulsión con deseo, fragmentación con autodetermi-
nación). Esa enemistad, de la que venía escribiendo en estos 
ensayos, reventó en mi país. 
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1.

¿El error nos salvará?

El desamparo original del hombre 
es la fuente primordial de todos los motivos morales. 

Sigmund Freud

Somos estúpidos y moriremos.
Pris en Blade Runner

¿Qué estás soñando estos días? ¿Tiene sentido esta pregunta? 
Quizás les resuene a los interesados en la autoayuda, que siem-
pre buscan respuestas sobre cómo vivir, o a los neurólogos, que 
encuentran los impulsos eléctricos para explicar el mal dormir. 
Pero estos no son tiempos de preguntas –menos acerca de lo 
que pensamos mientras dormimos–, sino de posiciones decla-
rativas, en que cada uno cree ser lo que piensa. 
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El tiempo percibido por la generación joven es, según 
Zygmunt Bauman, puntillista2. Como los cuadros de Sisley, 
donde cada punto está cerrado sobre sí mismo, cada uno re-
quiere atención especial, y al mismo tiempo cualquiera de ellos 
puede convertirse en un Big Bang: se trata de muchos solos 
juntos en un estado de emergencia continua. 

El acto de soñar, de ser soñado por otro en nosotros mis-
mos, ya no seduce ni perturba. Tampoco Dios como lugar de 
alteridad; hasta el diablo ha perdido prestigio: con suerte es un 
temor fragmentado, partido en múltiples pequeños terrores que 
parecen manejables (el cigarrillo, el inmigrante, la dependen-
cia amorosa u oxidarse celularmente). La angustia se ha vuel-
to, antes que existencial, especialmente corporal. El terrorista 
siempre puede estar adentro de uno mismo: una enfermedad 
inesperada, un ataque de pánico, un deseo trasgresor.

 Hubo una mujer que llevaba algún tiempo teniendo sueños 
angustiosos. Una noche, a diferencia de las demás, se le vino 
el pensamiento de que su sueño no podía ser personal, “entre 
millares de personas, yo no debía ser la única condenada por la 
dictadura a soñar tales cosas”3. 

A la periodista alemana Charlotte Beradt se le ocurrió que 
su sueño era político. Y sin ningún afán científico o premoni-
torio, entre 1933 y 1939 recopiló unos trescientos sueños y des-
cribió, sin saber, el mundo anímico previo a la Segunda Guerra 
Mundial. El espíritu del ser humano estaba en guerra antes del 
gran estallido, ese es el testimonio de su libro. Lo que parece 
subjetivo e íntimo es también una manifestación del estado de 
una época. Luego, la pregunta por nuestros sueños comienza a 
parecer más relevante.

2. Z. Bauman y G. Dessal, El retorno del péndulo. Fondo de Cultura Eco-
nómica, Madrid-Buenos Aires, 2004.
3. C. Beradt, “Dreams under Dictatorship”, Free World, VI, 1943, p. 333.
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Beradt pudo realizar una “sismografía” de la vida íntima de 
la política del Tercer Reich, porque precisamente entendía la 
intimidad como algo anudado colectivamente. Por el contrario, 
el tiempo del puntillismo implica suponer que no hay nada 
más propio que lo íntimo, como si fuera un mundo en sí mismo 
que, paradójicamente, se exhibe a los otros para ser reconocido. 
Sin el componente de reconocimiento externo, tal intimidad es 
vivida como si no fuera real, hay sensación de vacío, lo que de-
muestra que la experiencia interior está anclada en el exterior, 
en los otros. 

El poeta croata Radovan Ivsic decía que a una sociedad 
se la evalúa por el lugar que les da a los sueños. Hoy se duer-
me, pero no se sueña, porque desde la Ilustración en adelante 
el programa humano ha empujado a iluminar toda la caverna. 
¿Qué hacer con ese saber nocturno? El individuo moderno no 
quiere saber demasiado de lo que no coincida con su supuesta 
identidad. 

En el ser humano no hay un gran fundamento instintivo 
que guíe nuestra conducta. Se nace con un cuerpo que no ex-
plica qué hacer con él, salvo unos cuantos asuntos, como por 
ejemplo el instinto de succión. Algunos dirán que comer tam-
bién lo es, que se trata de una necesidad vital, sin embargo, no 
hay nunca un comer “justo” para un ser humano, se come de 
más o de menos; hay especialistas para intentar encontrar ese 
punto exacto. La comida, como otros objetos, para los humanos 
está desquiciada. No hay un objeto adecuado al deseo: mientras 
que la necesidad busca alimentarse, el deseo se relaciona con el  
alimento de formas trastornadas. El deseo pervierte la lineali-
dad del instinto. 

Si el deseo es un rodeo por las cosas, es porque es en primer 
lugar deseo de otro. Al animal humano no le basta con alimen-
tarse, sino que necesita que su grito primario sea escuchado por 
otro: tener un lugar en otro es lo que humaniza. Los estudios 
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del hospitalismo –niños huérfanos o abandonados en hospi-
tales– muestran que no basta con satisfacer las necesidades 
básicas, sino que el contacto humano es clave para evitar tras-
tornos graves del desarrollo o incluso morir prematuramente. 
El desamparo en el origen que nos lleva a depender durante 
mucho tiempo de un cuidador, más el hecho de que la relación 
humana está cruzada por el lenguaje –debemos dirigirnos al 
otro y ser interpretados por este–, es lo que nos separa de la 
relación directa con los objetos del mundo, incluso del propio 
cuerpo. 

Esta separación humana de las cosas es la causante del vacío 
estructural y que tiene como efecto la aparición del deseo, que 
buscará por siempre de manera infructuosa –no por eso infeliz– 
alcanzar el objeto soñado de satisfacción. Esa rotura humana 
–estar vaciados de las cosas en sí– es lo inconsciente. Cada épo-
ca resuelve a su manera este resquebrajamiento, la extrañeza del 
ser humano consigo mismo y el límite que lo constituye.

Si no estamos definidos desde la estabilidad de instintos 
que expliquen las conductas ni fijen ritmos, nuestra conciencia 
como especie va mutando. Los antiguos tenían una relación 
con la pregunta que los confrontaba con un límite en su saber; 
las respuestas a los enigmas de la vida no se localizaban dentro 
de sí mismos, sino en el oráculo, los mitos y las religiones. Para 
los griegos, por ejemplo, el límite era la definición misma de lo 
humano, por eso se llamaban a sí mismos “mortales”; luego fue 
Dios quien ocupó el lugar de las respuestas y la propiedad sobre 
el destino y el cuerpo. Los mitos y las religiones tramitaban en 
la cultura las contradicciones propias del humano, la presencia 
del bien y el mal.

La Ilustración y la secularización del mundo modificaron el 
dibujo del adentro y el afuera. El programa de la Modernidad 
ha sido buscar controlar a esos dioses caprichosos, cubriendo el 
miedo cósmico que es atávico en el animal humano, a través de 
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la fe en la razón técnica: controlar la naturaleza, el cuerpo y las 
relaciones con otros como motor de los grandes entusiasmos. 

Pero las cosas no salieron exactamente como fueron pla-
nificadas. Para la filósofa estadounidense Susan Neiman, el 
desastre de Lisboa en 1755 –terremoto, maremoto e incendio– 
marcó la filosofía moderna del mal. El pensamiento separó 
a los desastres naturales de los males morales: los primeros, 
caprichosos; los segundos, intencionales4. Si la naturaleza no 
era del todo manipulable, la esperanza quedó relegada a la po-
sibilidad de controlar el mal humano. Sin embargo, casi dos 
siglos después, las ambiciones modernas se derrumbaron con 
Auschwitz. “Lisboa reveló la lejanía entre el mundo y los seres 
humanos; Auschwitz reveló la lejanía entre los seres humanos 
y ellos mismos. Si el proyecto moderno se propuso desenredar 
lo natural de lo humano, la distancia entre Lisboa y Auschwitz 
puso en evidencia las dificultades de mantenerlos aparte”5.

Ninguna ingeniería social puede controlar lo humano, por-
que toda moral conlleva su propia opacidad. Una lección de los 
grandes proyectos del siglo xx es que el límite parece ser una 
condición para la vida. Pero existe la amnesia social y el siglo 
xxi hace su arremetida: la promesa de que esta vez sí, ahora a 
través de una inteligencia superior, artificial, el mejoramiento 
humano y una supervoluntad propia de las nuevas generacio-
nes, el proyecto podrá llevarse a cabo. 

El matrimonio entre las neurociencias, el dataísmo y el tec-
nocapitalismo modifica el paisaje interior: el sujeto, identifica-
do con el organismo, con “eres tu cuerpo”, no tiene nada que 
descifrar por sí mismo, confiamos en que existe una respuesta 
para todo, y esta vez se localiza en las conexiones cerebrales. 

4. S. Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy. 
Princeton University Press, 2002.
5. Ibíd., p. 240. 
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Enchufados, fundidos, desconectados, son modos en que refe-
rimos nuestro estado mental. El Big Data pasa a ser un nuevo 
padre al que no se le opone resistencia, porque se asume que ese 
dato eres tú mismo. 

En este escenario, ¿cómo se habita políticamente el len-
guaje? Al parecer, cada vez más como si fuéramos electrodo-
mésticos. Dependientes de expertos que señalen el camino de 
cómo vivir las experiencias: científicos, coachs, doulas, influencers, 
animadores de cumpleaños. Según los terapeutas infantiles, las 
consultas de los padres son cada vez más prematuras; si hace 
una década la preocupación estaba puesta en el desempeño 
académico de niños escolares, hoy la ansiedad de los padres 
comienza desde que sus hijos aún no caminan. 

Esta es la paradoja del tiempo puntillista: la subjetividad 
posmoderna, contrafácticamente, erige una moral individualis-
ta, pero es tremendamente poco autónoma y cae con facilidad 
en el pensamiento en masa: caer en corrientes homogéneas, 
actuando al mismo tiempo, como si se fuese un ser único.

A fines de 2018, Yuval Harari, autor de Sapiens, escribió: 
“Los cerebros hackeados votan”. Se trata de un artículo acerca 
del peligro que acecha a la democracia bajo el dominio de las 
fake news y la manipulación a través de algoritmos6. De acuer-
do con las decisiones políticas de los últimos años, en que la 
ciudadanía es capaz de pegarse un tiro en el pie –como en el 
caso del Brexit o del votante inmigrante y femenino de Donald 
Trump–, el historiador sospecha de la capacidad de razonar 
frente a lo que la política digital es capaz de hacer. No se trata 
de algo nuevo, porque a pesar de que los seres humanos tene-
mos voluntad, nuestras decisiones están cruzadas por condi-
ciones sociales y biológicas que pueden ser manipuladas por 
otros. El liberalismo es un mito, afirma, el libre albedrío no 

6. El País, 4 de enero de 2019. 
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tiene realidad científica; somos, entonces, animales pirateables 
desde siempre. Sin embargo, para Harari la capacidad técnica 
de manipulación actual, más la ficción liberal de que somos 
nosotros mismos quienes determinamos, ajenos a cualquier 
influencia, nuestras decisiones hacen que estos tiempos sean 
particularmente sensibles al hackeo mental. “¿Cómo funciona 
la democracia liberal en una era en la cual los gobiernos y las 
empresas pueden piratear a los seres humanos? ¿Dónde que-
dan afirmaciones como ‘el votante sabe lo que le conviene’ y ‘el 
cliente tiene la razón’?”, se pregunta el autor. Antes que des-
moralizarse, dice, sospechar del libre albedrío podría ser “una 
apasionante aventura de exploración”; nos guste o no, evitar 
identificarnos firmemente con cualquier pensamiento o deseo 
que surja en nuestra mente es un desafío para enfrentar las ca-
pacidades técnicas de estos tiempos. 

Soy donde no pienso. Esa es la fórmula de lo humano para 
Harari, que Freud llamó antes el sujeto roto por su incons-
ciente. La idea de que no somos transparentes para nosotros 
mismos genera siempre el mismo escándalo, aunque cambie el 
color moral o político de la crítica. Para la sociedad victoriana 
la propuesta freudiana era escandalosa desde el punto de vis-
ta sexual: la perversión estructural, la bisexualidad innata y la 
sexualidad infantil eran inconcebibles. Hoy, liberación sexual 
mediante, aún resulta insoportable suponer que no sabemos 
todo de nuestra sexualidad. Por más nombres y clasificaciones 
que prometan libertad, estas nuevas denominaciones van de-
jando rehenes en el camino. La ilusión de una sexualidad ma-
nipulable hoy es liberal, antes fue conservadora; sin embargo, la 
revolución que modificó la aceptación de las prácticas sexuales 
dejó intacto el pánico a la opacidad. Lo que es realmente in-
corrección política hoy –nada que ver con el entusiasmo del 
lenguaje sin filtro de los grupos de ultraderecha, eso es solo 
vulgaridad y violencia– es aceptar que existe un “más allá del 
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principio del placer”: el proyecto por el placer nunca viene solo. 
De ahí que los nuevos vínculos sociales, aparentemente basados 
en un hedonismo aliviado de las presiones de otros tiempos, no 
produce necesariamente felicidad, sino que también angustia. 
Todo indica que no hay hedonismo feliz7. 

Del psicoanálisis se pueden decir muchas cosas, pero no 
que sea un progresismo. Por cierto, tampoco una fuerza reac-
cionaria –otra cosa es la posición de quienes lo ejercen–, pero la 
disputa respecto de su posición política no es posible pensarla 
en tales coordenadas. El psicoanálisis no puede ser ni conser-
vador ni progresista porque es una teoría de la noche. Si en 
algo cree, es en que somos seres soñados. Animales atravesados, 
cada noche, por una escritura no ejecutada por la razón.

El “yo roto” es el sujeto del psicoanálisis, pero en ningún 
caso se trata de una consigna reivindicatoria para zurcirlo. Ser-
viría como el título de un ensayo de denuncia, sí, para decir que 
está roto, pero que está bien así, bien roto. No es poco decir, 
porque la mayor de las instituciones del siglo xxi es precisa-
mente un yo que nada quiere saber de sus fisuras. Lo que el psi-
coanálisis combate es la idea de que el yo es yo, y ve como algo 
inevitable encontrarse con la propia inconsistencia. Esta herida 
es lo inconsciente, y es precisamente el lugar de la singularidad, 
es nuestra diferencia radical con los otros, pero también respec-
to de nosotros mismos: hay tanta distancia entre el yo y el otro 
como entre el yo consigo mismo. 

Ya no se cree en lo inconsciente, aunque la experiencia de-
muestre que está ahí, intacto, manifestándose en nuestras in-
consistencias, sueños y arrebatos. Según una breve recopilación 
de sueños hecha a través de las redes sociales, los contenidos 
que se repiten son lo traumático del encuentro con el sexo, la 
castración (los sueños de no poder realizar algo), la vergüenza, 

7. E. Laurent, El reverso de la biopolítica. Grama, Buenos Aires, 2016.
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lo que no sabemos que pensamos. Lo de siempre, la depen-
dencia del sexo, del cuerpo, del mundo y de la muerte. Aunque 
estos parezcan tiempos prefreudianos, en los sueños aún somos 
otros que nosotros mismos, mortales, aunque en ellos casi nun-
ca morimos. 

El lenguaje científico no está a la altura de la medida hu-
mana, de su angustia, de su laberinto: soñar pone en juego las 
paradojas del tiempo y el punzante enigma de la muerte. Por 
más que se estudien, los sueños siguen generando extrañeza y 
no cesan de operar como “agujeritos que existen a todo lo largo 
de esa inmensa construcción cultural que llamamos realidad”8. 

Aun así, aparentemente no hay fuerza moral para soportar 
y reconocer la grieta de la idea de sí mismos y convivir con ella; 
con suerte la contradicción es vivida como un déficit o una en-
fermedad mental, o sencillamente atribuimos todo el mal y el 
error a otro, exacerbando la paranoia. 

Es paradójico: hoy somos conscientes de estar atravesados 
por cuestiones que no controlamos –el lenguaje, el deseo, las 
relaciones sociales–, por lo tanto, de estar lejos de autodetermi-
narnos y ser transparentes para nosotros mismos. Sin embargo, 
presenciamos una especie de rehabilitación del yo cartesiano9 
que opera como si cada uno fuera su propio fundamento: pien-
so luego existo. Se reconoce que la subjetividad se encuentra 
sujeta a distintos regímenes de dominación –género, raza, 
clase– y que ser conscientes de ello permite desmontar algo 
de esas determinaciones. Sin embargo, y este es el punto pro-
blemático, se asume (conscientemente o no) que es el yo el 
que puede hacer ese ejercicio de deconstrucción, entonces, ¿es 
acaso el yo un sujeto trascendental que lo ve todo? ¿Habría en 

8. J. Siruela, El mundo bajo los párpados. Atalanta, Madrid, 2010, p. 14.
9. F. Birulés, Entreactos. En torno a la política, el feminismo y el pensamien-
to. Katz, Buenos Aires-Madrid, 2015.
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los “deconstruidos” una superioridad vital y moral respecto de 
aquellos que no han llevado a cabo esa práctica? ¿Están más 
desalienados? 

Bajo el supuesto de que lo humano es lo mismo que el yo, 
como fuente y origen de todo, el efecto es suponer que bas-
ta con reconocer que estamos socialmente construidos para 
desarmarnos a voluntad. No es que el deconstruccionismo ig-
nore lo inconsciente, hay diversas teorías que lo abordan; sin 
embargo –arriesgo una hipótesis–, aunque hoy hay un reno-
vado interés por autores cuyo paradigma es lo descentrado, el 
rizoma y la deriva, hay una “ansiedad cartesiana” que lleva a 
muchos a repetir estas teorías como consignas, pero desde un 
lugar totalmente centrado, poco fluido y fijo: el yo. El problema 
es que la teoría de la “construcción social” utiliza al lenguaje 
como si fuera un instrumento más, que nos pertenece como 
cualquier objeto mudable. Pero ser cuerpos hablantes significa 
otra cosa, significa en primer lugar que el sí mismo, el yo, no es 
lo que comanda lo que somos.

La subjetividad contemporánea es heredera, por un lado, 
del discurso científico y, por otro, del resultado de la lectura 
posfreudiana del psicoanálisis con gran influencia estadou-
nidense, que construyó en gran medida la idea del sí mismo 
actual. Freud fue muy crítico con la cultura estadounidense y 
sospechaba sobre cómo podría ser leído al otro lado del Atlán-
tico. Su aprensión fue acertada, ya que lo inconsciente se abor-
dó como “un saber no sabido”, cuyos contenidos debían hacerse 
conscientes para curarse. Si para el fundador del psicoanálisis 
la cura era concebida como “transformar la miseria histérica en 
una infelicidad común”, para las terapéuticas que lo sucedieron 
la meta se tornó bastante más exigente: se propusieron alcanzar 
una vida satisfactoria y una mayor expresión del sí mismo. Sur-
ge la llamada “psicología del yo”, precisamente una terapéutica 
que intenta zurcir la fisura, lo que, en el fondo, es una posición 
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contra lo inconsciente. Desde ahí se desarrolla en gran parte el 
género de la autoayuda bajo el motor del “encontrarse a sí mis-
mo” para el mejoramiento humano. Este psicoanálisis se acercó 
cada vez más a la idea de “mente”, que puede ser asimilable 
por las neurociencias y, por cierto, por el capitalismo, porque 
homogeniza la experiencia humana.

Por el contrario, Jacques Lacan toma la hebra freudiana del 
inconsciente como una fractura, lugar de lo abierto e indeter-
minado de la estructura humana. Lo inconsciente como lo no 
gobernable, porque no es un objeto inmóvil, no es un objeto en 
último término, es un efecto: “Cuando el sujeto trata de negarlo, 
olvidarlo, irrumpe y hace fracasar los algoritmos mejor conce-
bidos, las bases de datos más extensas, los cálculos más masivos 
que todo lo pretenden explicar, evaluar, prever. Esta emergencia 
[…] permite interrogar las ilusiones que someten al sujeto en 
su creencia de ser amo de sus cuerpos”10. Por supuesto que no 
es una versión cómoda para el sujeto de la ciencia ni para el yo 
voluntarista. Según Lacan, la verdadera “enfermedad mental” 
del ser humano es creerse un yo: aunque sea el rey el que se cree 
rey (y no cualquier ciudadano que dice ser Jesús o Napoleón), 
entonces está loco.

Si la subjetividad reducida a la biología por el neuroesen-
cialismo lleva a las personas a tratarse a sí mismas como elec-
trodomésticos, el deconstruccionismo “yoico” lleva a que el 
lenguaje terapéutico se confunda con el político: el ofenderse, 
la exaltación de lo afectivo y el trauma son utilizados de forma 
poco afortunada en muchas ocasiones. 

“Deconstruirse” es un ejercicio que emancipa sin duda, por-
que rompe con lo homogéneo de la producción de subjetividad 
neoliberal, que habla de las personas en el lenguaje económi-
co empresarial: valor propio, gestionar el talento, debilidades y 

10. E. Laurent, op. cit., p. 12.
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fortalezas. Si bien no es tan cierto que podamos “des-inventar-
nos, al menos podemos mejorar la contestabilidad de las for-
mas de ser que han inventado para nosotros”11. Pero cuando no 
incorpora lo inconsciente como rotura en su análisis, se con-
vierte en una forma extrema de antropocentrismo, un creacio-
nismo laico. No se puede tapar lo inconsciente con un dedo, y 
la incertidumbre, lo no controlable, lo no asumido, retorna en 
la forma de una inquietud insoportable: la ansiedad. Si la en-
fermedad se llama yo, la ansiedad es su síntoma. 

Quizás no es casual que la droga de las generaciones más 
jóvenes sean los tranquilizantes. Según un artículo de The Eco-
nomist12, los nacidos a partir de 1997 son la generación más 
estresada, deprimida y obsesiva con la autoobservación. No 
heredaron los miedos de la anterior, los temores que tuvimos 
quienes fuimos adolescentes en los noventa, como el embarazo 
precoz o el alcoholismo, asuntos que seguramente eran las an-
siedades de nuestros padres. La llamada generación Z, dicen, es 
menos hedonista que las anteriores. Una causa podría ser que 
a sus padres se les ocurrió que tenían una misión, que vendrían 
a arreglar el desastre, pequeños héroes del fin del mundo. Les 
dijeron que eran el futuro, que estaban preparados para ser más 
libres y que podían cambiarlo todo, que todo se podía. 

Para quienes nacimos en el siglo xx, la palabra todo no 
puede ser más que una metáfora. Por el contrario, precisa-
mente cuando creímos en lo infinito, olvidando que límite y 
deseo son cosas que van de la mano, caímos en el exceso, en 
las fantasías totalitarias y literales que van inevitablemente 
contra la vida. 

11. N. Rose, La invención del sí mismo. Poder, ética y subjetivación. Pól-
vora, Santiago, 2019.
12. “Generation Z is Stressed, Depressed and Exam-Obsessed”, The 
Economist, 27 de febrero de 2019. 
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Si nosotros teníamos que rebelarnos de nuestros padres, 
ellos deben hacerse cargo de ese regalo tramposo de unos pa-
dres que les dijeron “haz lo que quieras, tú puedes”. Cargan 
la responsabilidad de la existencia a la cuenta del yo, siempre 
frágil, más aún en la juventud. 

 La ficción de que la voluntad del yo no tiene límite, de 
que todo podría ser controlable, deconstruible y reconstruible a 
imagen y semejanza del ideal, es la carne de la ansiedad, que no 
es sino la expresión de la inquietud frente a lo contingente: a lo 
que no se sabe, no se puede, a lo que hace esperar. 

La ansiedad es una forma de relacionarse con el deseo, ne-
gando su condición de rodeo por las cosas; aspira a la cosa de 
manera fija e inmediata, bajo el modelo de la adicción o de la 
literalidad. El problema es que se habla mucho sobre cambiar 
al deseo y este no se cambia: está o no está. Lo que cambian son 
los objetos de deseo, ser más libres de los estereotipos estruc-
turados por los regímenes de dominación es posible. Las gene-
raciones jóvenes y las reivindicaciones de las llamadas minorías 
han abierto otros imaginarios, disputando qué es lo deseable, 
pero no se habla de cómo cambiar la relación con el deseo. Lo 
compulsivo, o bien lo depresivo, son ambas formas de rechazo 
al deseo; mientras que estar disponible a lo abierto –y todas sus 
implicancias– es estar a favor de él. 

Freud advirtió que si rechazamos la idea de que no somos 
transparentes para nosotros mismos es porque se trata de la 
tercera herida narcisista en la historia humana: la primera, con 
Copérnico, demostró que la Tierra no es el centro del universo; 
la segunda, con Darwin, nos volvió primos de los primates; la 
tercera, el descubrimiento de lo inconsciente, nos refregó en la 
cara que el yo no es el patrón en su propia casa. 

“No tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso”, dijo 
en una entrevista el futbolista chileno Carlos Caszely. Y aun-
que despertó risas y burlas, su expresión está muy cerca de la 
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verdad, escandalosa como siempre, dicha sin querer queriendo, 
fuera del control mental, de que no coincidimos con nosotros 
mismos, estamos rotos. Caszely es freudiano. 

***

Con más o menos ciencia ficción, la pregunta recurrente estos 
días es si las máquinas nos reemplazarán. No es una ansiedad 
nueva: hace dos siglos la revolución industrial cambió las inte-
racciones humanas, el tiempo, la relación consigo mismo. Pero, 
para algunos, el siglo xxi va más lejos y pretende jugar con 
Dios. Cuidado con que este siglo pueda cumplir las fantasías 
perversas del xix, advirtió Lacan.

Evgeny Morozov fue uno de los primeros verdugos de Si-
licon Valley. En 2011, el investigador bielorruso encendió la 
polémica con su libro El desengaño de internet, donde se fue de 
frente contra el llamado buenismo moral y estético de Silicon 
Valley y la revista Wired, aquel imaginario de geniecillos sub-
treinta y cinco aspirando a crear un mundo mejor. El juicio de 
Morozov es categórico: el capitalismo digital opera en la lógica 
del capitalismo financiero, que lejos de cumplir la promesa de 
profundización de la democracia mundial, amenaza con nue-
vos despotismos. 

Demasiado apocalíptico para esos años. El comienzo de 
esta década estuvo marcado por lo que se entendía como el 
cumplimiento de la utopía punk de la internet de los noventa, 
esa que llevó, por ejemplo, a teorizar el ciberfeminsimo, que 
suponía que lo virtual permitiría despojarse de las ataduras de 
género. 2011 fue un año esperanzador: explotaron las revueltas 
sociales en el mundo, la primavera árabe, Occupy Wall Street, 
el movimiento estudiantil chileno. La tecnología era exaltada 
como una aliada de la emancipación. No obstante, se estrenaba 
en televisión, también ese año, Black Mirror, la serie sobre la 
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distopía transhumanista que señala un futuro no tan próspero 
ni brillante a la vuelta de la esquina.

En 2016, con el inesperado triunfo de Trump en Estados 
Unidos y con el Brexit, se enciende una alarma. Posverdad, Big 
Data, Cambridge Analytica transforman de héroe a villano la 
imagen de un joven y amable Mark Zuckerberg, uno de los 
personajes más poderosos del mundo, apodado “el hombre 
robot”. Incluso su exsocio Cris Hughes advirtió que Zucker-
berg era un peligro público, que debería renunciar a su poder y 
disolver Facebook porque le hacía daño al mundo. 

Cada tanto aparecen publicaciones respecto de los oficios 
que serán reemplazados por robots, desde los más rudimen-
tarios hasta los más sofisticados, como la poesía o el amor. 
Empezamos a preguntarnos por el lugar que tendrá el trabajo 
en el futuro y se reaviva la idea de un salario universal cuando 
las máquinas nos sustituyan. Quizás ya no nos definiremos 
más de acuerdo a lo que hacemos. Quizás ya no sirvamos para 
nada.

Matt McMullen es un muñequero sexual, fundador de las 
Real Dolls. Hizo noticia en 2017 porque sus prototipos co-
menzaron a incorporar inteligencia artificial para brindar “más 
realidad” a sus clientes. McMullen en una entrevista se hacía 
preguntas éticas de toda relevancia: ¿es correcto replicar a per-
sonas vivas? ¿Conviene satisfacer las demandas bizarras respec-
to de los cuerpos solicitados por sus clientes? La pregunta por 
lo humano es una pregunta ética.

“Las máquinas nos superan en muchas actividades que son 
parte de lo que llamamos pensar, de manera que, si solo nos 
identificamos con ese rasgo cartesiano, Cogito, ergo sum (pienso, 
luego existo), las máquinas nos superarán de manera exponen-
cial”, afirma el alemán Martin Hilbert, experto en Big Data. 
Le pregunto qué es lo humano y explica que hoy existe la dis-
cusión respecto de las AGI, máquinas que deben prescribir sus 
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propios propósitos, una inteligencia autodirigida; en esta tarea 
los humanos somos bastante más complejos, dice, ya que nues-
tros propósitos no son solo racionales. “Cuando la humanidad 
requería mucha mano de obra, la característica esencial era la 
potencia muscular; luego, en la Ilustración, el enfoque fue el 
pensamiento y la inteligencia. En esta ocasión, parece que es-
tamos descubriendo que pensar podría no ser el núcleo único, 
que tenemos la capacidad de guiar nuestro propio pensamien-
to y desarrollar sistemas que guíen el pensamiento colectivo, 
ya sea hecho por máquinas y/o cerebros. Curiosamente, esta 
conclusión refleja la esencia de las enseñanzas espirituales más 
antiguas, donde llamaban ‘illuminada’ a una persona que no se 
autoidentificaba con sus pensamientos”. Caszely, el futbolista, 
no andaba lejos. Su fórmula para lo humano es “soy donde no 
pienso”.

Se ha definido muchas veces a la consciencia como lo que 
nos diferencia de otras especies. Pero los animales, en la medi-
da en que tienen capacidad de aprender, contarían con ciertos 
aspectos de lo que entendemos por consciencia. La inteligen-
cia artificial, como sostiene Hilbert, podría llegar a replicar as-
pectos del pensamiento humano. Pero hay una conciencia que 
marca a los humanos: la de nuestra finitud. 

La historia de la especie está presente en eso que llamamos 
cuerpo, y ese cuerpo está cruzado por el invento cultural. Es tan 
delirante suponer que podemos retornar a una naturaleza ani-
mal como que podemos librarnos de nuestra animalidad por la 
civilización y la racionalidad. Somos animales conscientes de lo 
finito, y la relación con los límites es lo que hace existir al deseo 
–el empuje hacia lo que no se tiene–, la creación y los enigmas. 
Los animales se aparean y mueren, pero no tienen erotismo ni 
hacen funerales; sin duda el sexo y la muerte son hechos bio-
lógicos, pero también es cierto que para nosotros son algo más, 
son siempre cuestiones a resolver. 


